Hola, soy Adriana.
Una peregrina en un viaje sagrado.
Me llamo Adriana.
A lo largo de mi vida, he vivido experiencias que me han enseñado, poco a poco, que una vida puede albergar más de una verdad a la vez.
Nací tras la muerte de mi padre. A los veintidós años, me quedé viuda cuando mi marido se quitó la vida. Me he enfrentado a muertes inesperadas en diferentes etapas de mi vida.
He vivido la migración, la maternidad en modo de supervivencia, la pérdida y el amor… y la extraña tarea de construir una vida junto a cosas que no se pueden deshacer.
Durante mucho tiempo, pensé que sanar significaría dejar atrás algunas de esas cosas. Pero el pasado no cambia. Nuestras historias permanecen con nosotros. Lo que sí puede cambiar es la forma en que las vemos —y la forma en que nos vemos a nosotros mismos en ellas—. Se trata de un trabajo lento y paciente que se lleva a cabo en el presente, y he llegado a creer que es ahí donde el futuro empieza a cambiar.
Mi fe tiene sus raíces en Jesucristo y es inseparable de mi forma de ver las cosas.
Para mí, la fe no es ni algo abstracto ni una forma de escapar de la complejidad del ser humano. Las Escrituras, en mi opinión, nunca tuvieron la intención de dominar nuestra humanidad, sino de encontrarnos en su seno. Me enseñaron a mirar directamente al sufrimiento sin convertirlo en el centro de todo. Me proporcionaron un lenguaje para el lamento, el misterio, la encarnación y la esperanza, y me revelaron a un Dios que se adentra en la complejidad de la vida humana en lugar de pedirnos que escapemos de ella.
Quizás por eso me siento continuamente atraído por aquellos lugares en los que el lenguaje parece agotarse.
Escribo y cuento historias sobre lo que significa ser humano: las pérdidas que arrastramos, la belleza que pasamos por alto, las relaciones que nos definen, las preguntas que no podemos resolver, la fe que permanece cuando la oscuridad nos rodea, y aquellas partes de nosotros mismos y de nuestras vidas que a veces experimentamos mucho antes de saber cómo nombrarlas.
Me interesa lo que se hace visible cuando aprendemos a mirar de nuevo, sobre todo aquellas cosas intangibles que se nos escapan con tanta facilidad.
No todo se puede arreglar. No todo se puede explicar.
Pero, a veces, una forma diferente de ver las cosas puede cambiar la manera en que vivimos lo que queda.
1981
La niña huérfana de padre
Nací en Santa María, RS, Brasil.
Mi padre murió antes de que yo naciera, dejando un vacío que tardaría años en aprender a reconocer. Su ausencia marcó parte de mi historia mucho antes de que tuviera palabras para expresar lo que llevaba dentro. Crecer sin padre fue una de las primeras experiencias en las que aprendí que lo que falta puede marcarnos tan profundamente como lo que está presente.
2004
La viuda
A los veintidós años me quedé viuda.
Mi marido se quitó la vida y me encontré cargando con un tipo de dolor para el que no tenía palabras. Su muerte no solo volvió a traer la pérdida a mi vida, sino que cambió la vida que pensaba que iba a tener.
Tuve que aprender a seguir viviendo sin fingir que lo que había pasado pudiera deshacerse alguna vez. Y ahora, como madre, veía crecer a mi hijo con la misma ausencia que yo había llevado a cuestas de pequeña: la pérdida de un padre. Y quizá lo más duro fue darme cuenta de que algo que había sabido toda mi vida estaba ahora fuera de mi alcance a la hora de proteger a mi hijo: él también crecería sin su padre.
2013
La inmigrante
Me fui de Brasil con mis dos hijos y la esperanza del «sueño americano», convencida de que un nuevo lugar también podría ofrecerme un nuevo comienzo.
Pero cruzar una frontera no significaba dejar atrás mi historia. En los años siguientes, pasé por un divorcio, sufrí abuso económico, padecí una traición y me di cuenta, con gran dificultad, de que la supervivencia puede acompañarnos, incluso cuando todo a nuestro alrededor ha cambiado.
Aquella temporada también me obligó a replantearme algunas de las cosas que me habían enseñado sobre la fe. En ocasiones, la religión y la doctrina me habían dado normas para sobrellevar situaciones que exigían compasión, valentía y cambio.
Marcharme de un país me enseñó algo que habría tenido que aprender de muchas otras formas: un nuevo comienzo no borra lo que hubo antes. A veces cambiamos de entorno mucho antes de aprender a vivir de otra manera con nosotros mismos.
2023
La peregrina
He recorrido el Camino de Santiago tres veces.
La primera vez, caminé solo, en soledad. La segunda, volví al frente de un grupo y descubrí la belleza de la comunidad entre los peregrinos. Hace muy poco, me encontré de nuevo en el camino por tercera vez, simplemente siguiendo mi corazón y confiando en que la fe a veces nos susurra una invitación a caminar hacia lo que parece imposible.
El Camino cura.
No porque la peregrinación borre lo que llevamos dentro, sino porque crea un espacio para enfrentarnos a ello de otra manera. Se ha convertido en parte de mi forma de vivir y entender mi fe, no como una huida de la vida cotidiana, sino como una práctica de prestar atención. Me da espacio para estar presente, para volver a conectar, reajustar y reconfigurar el cuerpo, la mente y el alma.
Caminar me ha enseñado cuáles son los límites del control, el peso de las historias que llevamos a cuestas y la responsabilidad que supone vivir una vida que nadie más puede vivir por nosotros. Me recuerda que no debo dar por perdido el privilegio de estar viva: aquí y ahora.
El Camino es apacible. A lo largo del trayecto, me he encontrado con Jesús día a día, de diferentes maneras: no como alguien que se apresura a arreglarme o a explicarme qué es lo que me duele, sino como una presencia a mi lado, que me da la libertad de seguir caminando, cuestionándome, observando y creciendo.
Quizás sea esta extraña coexistencia entre la belleza y lo quebrado, entre lo que está sin terminar y lo que ya está completo, lo que me sigue atrayendo hacia la tranquilidad de Galicia y alejándome del ruido del mundo.
El Camino está vivo.
2024
¡Niña, levántate!
Esto es Gracia.
No es ese tipo de gracia que hace que todo lo que pasó estuviera bien, ni que me pida que crea que todo estaba predestinado. Algunas cosas estuvieron mal. Algunas pérdidas siguen siendo pérdidas. La gracia no ha reescrito mi historia.
Cambió la forma en que aprendí a vivir en él.
Ya no creo que tenga que convertirme en otra persona para ser digna de amor. He aprendido a aceptar más partes de mí misma a la vez: lo que es bello y lo que está por terminar, lo que comprendo y lo que sigue siendo un misterio, la mujer en la que me he convertido y la niña cuya historia aún vive dentro de mí.
Mi fe en Jesús no me ha dado una explicación para todo. Me ha dado un punto de partida desde el que aceptar lo que no se puede explicar.
La niña que en su día se definía por la ausencia se convirtió en una mujer que ya no permite que la ausencia la defina.
Sigo caminando.
Sigo prestando atención. Sigo en proceso de formación. Sigo aprendiendo lo que significa ser plenamente humano sin dejar de estar abierto a lo divino, todos los días de mi vida.
Buen Camino.
